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Le triomphe des images

ommes-nous si

oin du Moyen Age ?

La révolution numeérique diffuse les images avec une vitesse et a une échelle inédites.
Mais qu’il s’agisse de les instrumentaliser, de les détruire ou de les adorer, leur usage
aujourd’hui comme hier suscite des espoirs et des craintes parfois démesureés.
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nterrogez qui vous voudrez : on vous
dira qu'un gouffre sépare notre temps,
quant a lhistoire des images, de la
longue durée du passé — parce que, de-
puis une ou deux décennies, les nou-
velles technologies ont bouleversé de
fond en comble le paysage.

1l s’agit, impérieuse, dominante, de la photo-
graphie. Réservée d’abord a des milieux fortunés,
puis élargie a la plupart des foyers, elle n’était,
dans la vie privée, jusqu’a récemment, produite
qu’en petit nombre pour se figer sur les chemi-
nées et dans les albums de famille. Elle n’a illus-
tré les journaux que depuis le xx° siecle. Or, voici
que, soudain, elle a bousculé toutes les frontieres
pour se répandre dans I'univers démesuré qu’ont
créé les téléphones portables : on parle désor-
mais de 1 milliard de clichés pris chaque jour
sur la Terre. Les multiples écrans — ordinateurs,
tablettes, « smartphones » — diffusent presque a
I'infini ceux qui ne sont plus produits par des pro-
fessionnels divers ou des organismes spécialisés,
mais par la foule des humains.

La cause parait entendue : une rupture quasi
absolue entre un avant et un aprés. Voire ! Mon
propos n’est certes pas de nier les formidables
conséquences de la révolution technologique

qui est en cours maisd’éclairer des rebonds et des

continuités pour protéger contre cette tentation

de tous les ages : exagérer I'inédit.

Reproduction a Uinfini
Lorsqu’on évoque 'extension formidable de
cette production, c’est pour constater aussitot
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que l'invention de I'imprimerie constitue le seul
bouleversement équivalant a celui qui se dé-
roule sous nos yeux. Elle a déja signifié un puis-
sant changement d’échelle, des lors que de mul-
tiples images accompagnaient les nouveaux
livres et que la gravure imposait sa prégnance.
Par la suite, les procédés de copies multiples ont
modifié en profondeur les relations du public
avec l'expression artistique — longtemps avant ce
musée imaginaire dont, inspiré par Elie Faure,
Malraux s’est fait le chantre, « lieu mental » re-
groupant « la totalité de ce que les gens peuvent
connaitre aujourd’hui méme en n’étant pas dans
un musée, c'est-a-dire ce qu’ils connaissent par la
reproduction, ce qu'ils connaissent par les biblio-
théques, etc. ». C’est plus tot que 'on a donné a
un bon nombre de tableaux, selon les divers pro-
cédés de la reproduction, une vaste popularité.
L’Angélus de Millet a orné des milliers de foyers
vers la fin du x1x° siecle.

L'original de 'ceuvre peinte ou dessinée de-
meurait pourtant, évidemment, en tant que tel.
Il est notable a ce propos que le monde des photo-
graphes professionnels, placé, a la différence des
peintres, devant le grand défi d’'une copie sans li-
mite, se soit attaché récemment a retrouver une
unicité de 'ceuvre, en valorisant le « vintage », ti-
rage premier — méme quand il ne présente au-
cune supériorité esthétique —, ou en numérotant
les photographies signées. Ce dont les consé-
quences financiéres ont été fort positives pour
eux : revanche de 'unique.

Une autre nouveauté radicale serait celle
des menaces pesant sur l'intégrité d’'une » » »

MASSIMO DI CRISTOFARO


Elisabeth Guigou
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IcOne Guerrillero Heroico, le portrait d’Ernesto Guevara pris par Alberto Korda en 1960, a rendu I'image du « Che » aussi reconnaissable
que celle du Christ. Sa diffusion en a été spectaculaire : Andy Warhol lui-méme en a tiré une sérigraphie en 1968. Ici, il apparait sur la facade
du ministere de I'Intérieur a La Havane.
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» » > ceuvre. Depuis que Marcel Duchamp
a mis des moustaches et une barbichette a la
Joconde (en ajoutant, horresco referens, les
lettres LHOOQ), on a beaucoup avancé dans
cette direction, pour le meilleur et pour le pire.
Les Rencontres de la photographie d’Arles ont
proposé récemment plusieurs expositions éclai-
rant I'usage que divers créateurs pouvaient faire
d’images recueillies sur la Toile, en les démanti-
bulant de multiples facons. Il était, devant ces ci-
maises, autant loisible de se féliciter du ressort
créatif ainsi provoqué que de s'inquiéter de la pro-
tection du droit moral et matériel des auteurs.
On retrouve la la grande question du plagiat.
Les ceuvres se nourrissent toujours de celles qui
les ont précédées. Ou situer donc la frontiere avec
une imitation servile ou un brigandage honteux ?
Toute I'histoire de I'art et des influences picturales
est marquée par cette incertitude sur une limite.
Les nouvelles technologies n’ont pas inventé cela.
Et on connait les détournements que, depuis un
millénaire au moins, des artistes hérétiques, fa-
cétieux ou lubriques ont pu faire des représenta-
tions canoniques de la Vierge ou des saints.
Certains — inspirés en particulier par le monde
voisin de la musique — se montrent aujourd’hui
convaincus, dans la méme ligne, que la création
collective serait vouée a prospérer, et qu'on en
viendrait, en conséquence, a la généralisation

Les ceuvres se nourrissent toujours

de celles qui les ont précédées. Ot situer
la frontiére avec une imitation servile ou
un brigandage honteux ?

d’un quasi-anonymat (ou qu’on y reviendrait ?).
Une boucle se refermerait, rejoignant celui des
peintres byzantins ou des sculpteurs de pierre de
nos cathédrales au patronyme disparu, avant 'ef-
florescence des maitres bientdt reconnus et in-
dividuellement célébrés. On admettra que cette
prévision parait — heureusement — invalidée par
I'appropriation personnelle des ceuvres, telle que
I'a renforcée le puissant mouvement de protec-
tion et d’illustration des droits d’auteur qui s’est
affirmé, parmi bien des cahots, dans le monde
occidental depuis trois siécles. Méme si 'on ne
peut qu’étre frappé par la formidable pression
qu’exercent depuis peu les géants de la Toile pour
dévaloriser la place du créateur au nom de la li-
berté arrogante du consommateur-internaute.

Notes

1. Contes de l'dge d’or,
partie 2, réalisation
Cristian Mungiu, loana
Uricaru, Hanno Hofer,
Razvan Marculescu,
Constantin Popescu.

2. A. Cojean, Retour sur
images, Grasset-Le Monde,
1997.

Pouvoir et contre-pouvoir

Les pouvoirs religieux ou politiques, autre per-
manence, n’‘ont cessé d’utiliser les images a leur
profit. Charlemagne offre un beau précédent,

Des images pieuses a Warhol
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faite de 32 toiles de mémes dimensions représentant chacune ’'une des

variétés de soupe en conserve commercialisée par la marque. Avec ce
procédé semi-mécanique, Partiste reprend et détourne les codes et les mé-
thodes de I'imagerie publicitaire. Mais il retrouve aussi des formes plus an-
ciennes de reproduction, utilisées dans le contexte des grands pélerinages
européens : des planches de vignettes a avaler y étaient proposées aux fideles
pour qu’ils les utilisent dans les épreuves de la vie quotidienne et les maladies
(ci-contre, une planche du xvrire siecle). 0. C.

E n 1962, Andy Warhol dévoile une ceuvre intitulée Campbells’Soup Cans

ALAMY/PHOTO12 — CHRISTIE’S IMAGES/BRIDGEMAN IMAGES ; © ADAGP, PARIS 2018 ; XXXXX
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Nous sommes tous la Joconde

arhol écrivait en 1968 que

« dans Pavenir, chacun aura

droit a son quart d’heure de cé-
lébrité ». Au xx1° siécle, a I’ére des selfies
et de la multiplication des clichés en tout
genre, sa prédiction semble réalisée. Le
monopole de I'image a échappé aux ar-
tistes. Ce qui a changé par rapport au
Moyen Age, c’est avant tout la sociolo-
gie des acteurs : nous sommes tous mo-
deles, tous représentés, photographiés,
filmés, dessinés. Nous sommes tous la
Joconde. La question du droit a I'image
devient centrale : suis-je propriétaire de
mon image ? Dans quelles conditions ?

Publicité Le role des images dans la publicité
est immense. Dans les années 1970,

Marlboro investit 'image du cow-boy américain
pour rendre ses cigarettes populaires.

comme on I'aura vu ici. On sait, entre dix autres
exemples, avec quel éclat la peinture royale du
xviI® siécle a joué le role d'un appui a I'absolu-
tisme. Lorsque Louis-Philippe, au x1x°siecle, a
souhaité inscrire, au profit de son régne, dans
'opinion publique, la continuité d’'une mémoire,
il a commandé un musée peint de I'histoire de
France que I'on peut toujours retrouver dans le
chateau de Versailles.

Vous avez dit subliminal ?

Le mythe de I'image subliminale nait en 1957, quand le publicitaire James Vicary
révele qu’il a mené une expérience sur le public d’un cinéma américain : il aurait
diffusé sur I’écran toutes les cinq secondes le message « Eat pop-corn, drink
Coke » pendant un tiers de milliseconde. Selon lui, les ventes de Coca-Cola et

de pop-corn auraient explosé durant la projection. Le gouvernement américain
interdit aussitot la projection d’images subliminales. Mais quelques années

plus tard, Vicary avoue qu’il a inventé les résultats de son étude... Pourtant,
soixante ans plus tard, l'idée que notre état de conscience pourrait étre modifié
a notre insu par des images de ce type connait toujours un certain succes.

En 1988, un proces est attenté a la chaine Antenne 2 (devenue France 2), car le
visage de Francois Mitterrand serait apparu brievement dans le générique du
journal. Aujourd’hui, il est dans I’ensemble admis que, si le cerveau est capable
de recevoir des perceptions subliminales - c’est-a-dire sans étre pleinement
conscient -, il est fort peu probable que ces derniéres influencent réellement

les comportements d’achat des individus.

Du c6té du communisme, dans le cours du
siecle dernier, les dévergondages de I'imagerie
soviétique offrent le témoignage impressionnant
d’une continuité. Lénine et Staline y figurent au
premier rang, mais aussi Stakhanov et Gagarine,
promus nouvelles idoles du régime. Et il n’est
guere de dictature contemporaine qui, sur les
murs de ses villes et sous les caméras de sa télé-
vision, ne s’'inscrive dans cet héritage.

On connait les querelles passionnées qui en-
tourent les monuments d’autoglorification des
dictateurs, apres leur chute — voyez celle de
Franco a Madrid, longtemps préservée dans la
rue mais couverte d’encre rouge par des citoyens
indignés. Si bien que, comme au Moyen Age il en
allait pour les images du Christ, de la Vierge et des
saints, les révoltes, personnelles ou collectives,
enviennent presque a confondre les personnages
et leur représentation. La mise a bas des statues
les plus imposantes, telle que nous la donnent
a voir les reportages télévisés indéfiniment re-
produits, prend toujours la figure symbolique
d’un moment essentiel dans la chute des tyrans.
Tandis que la destruction ou la mise au rancart
de leur corps embaumé, momifié (comme il ad-
vint pour Staline), les désignent a la fois comme
des reliques d’une superstition désormais rejetée
et comme une expression extréme — concentrée
et pérennisée jusqu’a l'infini — de I'insupportable
prévalence d’'un chef. Les gisants des temps an-
ciens ne sont pas loin.

L'obsession iconographique était vouée, du
coté soviétique (notamment !), a tous les exces,
jusqu’au plus tristement comique, quand il s’est
agi de gommer successivement, sur les photogra-
phies, le portrait des dirigeants disgraciés ou li-
quidés. Ce comique involontaire conduit du c6té
de la révolte, de 'usage des détournements par
la dérision, comme autrefois dans les marges des
incunables, quand il s’agit de mettre en » » »
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Comment Trotski
a disparu

La photographie, en tant qu’image d’enregistrement
de la réalité, qui ne nécessite pas de médiation
humaine, dit-elle le vrai ? Pas si sir ! Ces deux
clichés le montrent bien. Sur le premier, qui date de
1920, Trotski et Kamenev, membres du Parti
communiste et proches de Lénine, apparaissent a
coté de la tribune ol s’exprime ce dernier. Or, sur
’image de droite, ils ont tout simplement disparu :
des marches ont été ajoutées a la tribune, a ’endroit
méme ou ils se trouvaient. C’est qu’ils sont entre-
temps tombés en disgrace aupres de Staline,
nouveau maitre de ’URSS... Staline, comme bien
d’autres dictateurs, a souvent joué de trucages
similaires pour refaire Uhistoire a son gré. Loin d’étre
une représentation fidele de la réalité, la
photographie est donc bien une création a part
entiere.

> » » cause le pouvoir d’un lider maximo.

La chronique de ces procédés est scandée par
les chefs-d’ceuvre de la caricature. On songe au
portrait-charge de Philipon transformant, au dé-
but de cette méme monarchie de Juillet, en 1831,
le visage du souverain, parfaitement officiel et
honorable d’abord, par glissements successifs,
en poire. Trait insupportablement efficace aux
yeux de Louis-Philippe qui, plus que tous les ar-
ticles ironiques, le poussa a une réduction de la
liberté d’expression, loin des revendications libé-
rales qui 'avaient amené au pouvoir.

Les deux chapeaux de Ceausescu
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C’est que 'image qui opprime la pensée peut
devenir aussi, sur-le-champ ou aprés coup, ins-
trument de liberté en face de la dictature, ci-
vile, militaire ou cléricale, ou en prévenir le re-
tour. Un film a sketches, produit en 2010 dans la
Roumanie vingt ans apreés la chute et la mort de
Ceausescu, présenté ironiquement sous le propos
de Georges Marchais selon qui le bilan du com-
munisme au pouvoir était « globalement positif »,
et intitulé Contes de I'age d’or', retrace de facon
désopilante un épisode significatif. Apres une vi-
site officielle du président frangais Valéry Giscard
d’Estaing, un journaliste z€1€ s’avise, juste avant
que tombe son quotidien, que le dictateur parait

SPUTNIK/AKG — SOVFOTO/UNIVERSAL IMAGES GROUP/AKG
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Papier glacé Les chefs des démocraties savent
aussi jouer de leur image. La famille Kennedy,
notamment, en a beaucoup usé.

plus petit d’une téte que son hote. Il donne aussi-
tot 'ordre a un retoucheur de jucher sur le chef de
son maitre la haute toque de fourrure qu’il porte
ala main. Ainsi est fait. Mais quand le rédacteur
ouvre le numéro sorti des presses, son sang se
glace. Le retoucheur a omis de gommer le cha-
peau que Ceausescu porte a la main et qui est
maintenant aussi sur sa téte. C’est en vain qu’il
tache de retenir pour les pilonner les paquets de
journaux : ils sont déja distribués... Lhilarité des
spectateurs est assurée — et pour les Roumains,
le défoulement.

La violence et le sacré

Cet épisode n’est pas seulement réjouissant :
I'anecdote conduit a une question qui la dépasse
de beaucoup. Il s’agit de la question si ardue des
effets desimages par rapport a I'intention de ceux
qui les émettent, auteurs ou inspirateurs. La pu-
blicité moderne a fait proliférer études et débats
sur ce point, entre efficacité et déboires. Elle-
méme doit reconnaitre ses dérapages malencon-
treux. On se souvient de ces affiches dénoncant
I’alcoolisme avec cet enfant disant a son pére :
« Papa, ne bois pas, pense a moi » sur lesquelles
des esprits irrévérencieux pour cette noble cause
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Meurtrier

Avec Les Poires (1831),
le caricaturiste Philipon
a durablement entamé
I'image du roi Louis-
Philippe : « Ce que j'avais
prévu arriva. Le peuple
saisi par une image
moqueuse [...] se mit a
imiter cette image partout
ot il trouva le moyen de
charbonner, barbouiller,
de gratter une poire. »

La démocratie n’est pas moins prodigue
que la dictature en dirigeants soucieux
d’appeler ’image a servir leur pédagogie

avaient rajouté au feutre noir : « Ne bois pas tout,
pense a moi ».

Mais nul déboire n’a jamais détourné de cher-
cher I'instrumentalisation des images, du c6té de
ceux qui les émettent. Les Jésuites ont beaucoup
théorisé l'utilisation de 'image dans la propaga-
tion de leur foi et on retient la figure du pere alle-
mand Athanase Kircher, inventeur au xviie siecle
d’une premiere « lanterne magique » (appelée
aussi « cassette des illusions »...) destinée a la
servir.

La démocratie n’est pas moins prodigue que
les époques d’absolutisme ou de dictature en di-
rigeants soucieux d’appeler 'image, fixe ou mo-
bile, parmi les divers procédés de la conviction, a
servir leur pédagogie, qU'’il est toujours d’ailleurs
difficile, fréquemment, de distinguer de la propa-
gande : qu’il s’agisse d’un propos tout brut, d’'une
description immédiate ou d’'un effort pour porter
un de ces messages subliminaux qui ont souvent
quelque chose a faire avec le sacré — qu’on songe
a la sage église de campagne qui figurait sur les
affiches de Francois Mitterrand en 1981, celles
de sa victoire. >> >
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Dans notre temps, 'iconoclasme, qui fit couler tant de sang
a Byzance, est toujours pres de renaitre en dépit du déferlement
des images - ou peut-étre a cause de lui

Censure Une campagne de publicité a Londres en 2017 pour l'exposition des ceuvres de l'artiste autrichien Egon Schiele.
Les sexes des personnages représentés ont été censurés a la demande de la compagnie de métro de Londres. A la place, on y lit « Désolé,

dgé de 100 ans et toujours trop 0s€ ».

La caricature est toujours liée a cet usage poli-
tique des images, comme le revers d'une médaille
a son avers. Elle a beaucoup a nous dire sur I'état
d’une opinion et la nature d’une culture. Au temps
des guerres de Religion et en s’appuyant sur le
nouveau procédé de 'imprimerie, I'atelier de
Cranach, pour soutenir les écrits de Luther, four-
nit a profusion des gravures scatologiques dé-
noncant I’Eglise catholique. Et, du coté de Rome,
on ne fut pas en reste dans les débordements de
la haine portée par le dessin politico-religieux.
La violence des caricatures qui furent répandues
au moment de la Révolution, en France comme
en Angleterre, est celle d’'une guerre des opi-
nions. On y voit des bacchanales de moines dans
les couvents transformés en bordels, un sans-cu-
lotte se torchant avec un bref du pape, I'arrivée
du méme pontife aux Enfers. Quant aux des-
sins a charge répandus depuis Londres contre la
jeune république, ils n'ont rien a envier aux pre-
mieres, et les jacobins y sont montrés comme des
monstres hideux et sanglants.

Si I'on se porte au moment central de I'affaire
Dreyfus, on reste pantois devant les descriptions
de Zola sortant d’'une latrine et, en face, la force
expressive, I'ironie, 'imagination, des combat-
tants del'anticléricalisme, jusqu’a une détestation
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Emotion collective

Le 2 septembre 2015, la photographe turque Niliifer Demir retrouve un jeune
garcon inanimé sur une plage. Vingt-quatre heures plus tard, la photo du petit
Aylan a fait le tour du monde et son histoire est retracée : sa famille, fuyant la
Syrie pour rejoindre Europe, s’est embarquée sur un bateau qui a fait naufrage
et seul le pére de ’enfant a survécu. Le cliché fait naitre une vague d’émotion
collective dans le monde ; pourtant, la situation désespérée des migrants en
Méditerranée était connue depuis longtemps déja.

CHRISTIAN LENDL/VIENNA TOURIST BOARD/AFP — AP/SIPA
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symétrique. Telle, entre cent autres, cette couver-
ture de LAssiette au beurre, en mai 1904, due au
peintre Kupka, qui dessine un prétre en train de
comprimer la téte d'un moribond pour lui faire
cracher son or.

Ces précédents sont faits pour convaincre que
les célébres caricatures de Mahomet, publiées en
2009 avec les sinistres conséquences, proches et
lointaines, que 'on connait, témoignent d’une
permanence. L'image continue a ne jamais pro-
voquer autant d’émotion que lorsqu’elle baigne
dans une religiosité ou qu’elle affiche sa distance
envers celle-ci. Selon I'évidence que, dans notre
temps, I'iconoclasme, qui fit couler tant de sang
a Byzance, est toujours pres de renaitre, en dé-
pit du déferlement des images — ou peut-étre a
cause de lui.

Nouvelles icones

Il reste enfin a considérer I'effet de 'image non
plus dans'immeédiat de sa réception dont on peut
chercher — toujours tres difficilement, tant dans
saréception interferent de multiples influences —
asaisirl'efficacité, mais danslalongue durée de la
mémoire. Photographie, dessin, caricature : il est
desimages qui ont, en contraste avec toutes celles
que le temps dissout, le génie de résumer apres
coup les sensibilités collectives d’'une conjoncture
ancienne. Pour le Moyen Age et 'Ancien Régime,
les vignettes des manuels de la ITI* République en
offrent des exemples nombreux. Notre temps non
plus n’en est pas avare.

Une belle série d’articles d’Annick Cojean, dans
Le Monde?, a éclairé naguére cette évidence : elle
a inventorié treize photographies consacrées a
des personnes connues ou anonymes qui, au long
des dernieres décennies, ont pris une valeur ico-
nique. De méme qu'’il est des « petites phrases »
qui, avec le recul, finissent par ramasser pour la
suite des temps I'atmosphere d’une période en-
fuie, de méme certains clichés, quelle que soit
la part du hasard qui les a fait naitre, incarnent
pour le long terme des moments de passion col-
lective, de courage ou d’ignominie. On a tort de
penser que, parmi la profusion presque infinie de
la Toile, chaque émotion est désormais chassée
par une autre en laissant tout s’engloutir dans

la mémoire collective. Les images, souvent fu-

gaces, savent aussi, parfois, dans leur puissance,
aujourd’hui autant qu’hier, s’affirmer comme

immémoriales. m
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