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I
nterrogez qui vous voudrez : on vous 
dira qu’un gouffre sépare notre temps, 
quant à l’histoire des images, de la 
longue durée du passé – parce que, de-
puis une ou deux décennies, les nou-
velles technologies ont bouleversé de 
fond en comble le paysage. 

Il s’agit, impérieuse, dominante, de la photo-
graphie. Réservée d’abord à des milieux fortunés, 
puis élargie à la plupart des foyers, elle n’était, 
dans la vie privée, jusqu’à récemment, produite 
qu’en petit nombre pour se figer sur les chemi-
nées et dans les albums de famille. Elle n’a illus-
tré les journaux que depuis le xxe siècle. Or, voici 
que, soudain, elle a bousculé toutes les frontières 
pour se répandre dans l’univers démesuré qu’ont 
créé les téléphones portables : on parle désor-
mais de 1 milliard de clichés pris chaque jour 
sur la Terre. Les multiples écrans – ordinateurs, 
tablettes, « smartphones » – diffusent presque à 
l’infini ceux qui ne sont plus produits par des pro-
fessionnels divers ou des organismes spécialisés, 
mais par la foule des humains.

La cause paraît entendue : une rupture quasi 
absolue entre un avant et un après. Voire ! Mon 
propos n’est certes pas de nier les formidables 
conséquences de la révolution technologique 
qui est en cours mais d’éclairer des rebonds et des 
continuités pour protéger contre cette tentation 
de tous les âges : exagérer l’inédit. 

Reproduction à l’infini
Lorsqu’on évoque l’extension formidable de 
cette production, c’est pour constater aussitôt 

que l’invention de l’imprimerie constitue le seul 
bouleversement équivalant à celui qui se dé-
roule sous nos yeux. Elle a déjà signifié un puis-
sant changement d’échelle, dès lors que de mul-
tiples images accompagnaient les nouveaux 
livres et que la gravure imposait sa prégnance. 
Par la suite, les procédés de copies multiples ont 
modifié en profondeur les relations du public 
avec l’expression artistique – longtemps avant ce 
musée imaginaire dont, inspiré par Élie Faure, 
Malraux s’est fait le chantre, « lieu mental » re-
groupant « la totalité de ce que les gens peuvent 
connaître aujourd’hui même en n’étant pas dans 
un musée, c’est-à-dire ce qu’ils connaissent par la 
reproduction, ce qu’ils connaissent par les biblio-
thèques, etc. ». C’est plus tôt que l’on a donné à 
un bon nombre de tableaux, selon les divers pro-
cédés de la reproduction, une vaste popularité. 
L’Angélus de Millet a orné des milliers de foyers 
vers la fin du xixe siècle.

L’original de l’œuvre peinte ou dessinée de-
meurait pourtant, évidemment, en tant que tel. 
Il est notable à ce propos que le monde des photo-
graphes professionnels, placé, à la différence des 
peintres, devant le grand défi d’une copie sans li-
mite, se soit attaché récemment à retrouver une 
unicité de l’œuvre, en valorisant le « vintage », ti-
rage premier – même quand il ne présente au-
cune supériorité esthétique –, ou en numérotant 
les photographies signées. Ce dont les consé-
quences financières ont été fort positives pour 
eux : revanche de l’unique. 

Une autre nouveauté radicale serait celle 
des menaces pesant sur l’intégrité d’une 

Sommes-nous si 
loin du Moyen Age ?

La révolution numérique diffuse les images avec une vitesse et à une échelle inédites.  
Mais qu’il s’agisse de les instrumentaliser, de les détruire ou de les adorer, leur usage 

aujourd’hui comme hier suscite des espoirs et des craintes parfois démesurés. 

Par Jean-Noël Jeanneney 

M
A

S
S

IM
O

 D
I 

C
R

IS
T

O
F

A
R

O
 

L’AUTEUR
Conseiller de  
la direction de 
L’Histoire,  
Jean-Noël Jeanneney 
a récemment publié 
Le Moment Macron. 
Un président et 
l’histoire (Seuil, 
2017). Il a présidé  
les Rencontres 
internationales de la 
photographie d’Arles. 
Il préside le conseil 
scientifique des 
Rendez-vous de 
l’histoire à Blois, 
dont l’édition de 
2018 est consacrée à 
« La puissance des 
images ».

Elisabeth Guigou
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Icône �Guerrillero Heroico, le portrait d’Ernesto Guevara pris par Alberto Korda en 1960, a rendu l’image du « Che » aussi reconnaissable  
que celle du Christ. Sa diffusion en a été spectaculaire : Andy Warhol lui-même en a tiré une sérigraphie en 1968. Ici, il apparaît sur la façade 
du ministère de l’Intérieur à La Havane. 



Des images pieuses à Warhol

En 1962, Andy Warhol dévoile une œuvre intitulée Campbells’Soup Cans 
faite de 32 toiles de mêmes dimensions représentant chacune l’une des 
variétés de soupe en conserve commercialisée par la marque. Avec ce 

procédé semi-mécanique, l’artiste reprend et détourne les codes et les mé-
thodes de l’imagerie publicitaire. Mais il retrouve aussi des formes plus an-
ciennes de reproduction, utilisées dans le contexte des grands pèlerinages 
européens : des planches de vignettes à avaler y étaient proposées aux fidèles 
pour qu’ils les utilisent dans les épreuves de la vie quotidienne et les maladies 
(ci-contre, une planche du xviiie siècle).� O. C.
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œuvre. Depuis que Marcel Duchamp 
a mis des moustaches et une barbichette à la 
Joconde (en ajoutant, horresco referens, les 
lettres LHOOQ), on a beaucoup avancé dans 
cette direction, pour le meilleur et pour le pire. 
Les Rencontres de la photographie d’Arles ont 
proposé récemment plusieurs expositions éclai-
rant l’usage que divers créateurs pouvaient faire 
d’images recueillies sur la Toile, en les démanti-
bulant de multiples façons. Il était, devant ces ci-
maises, autant loisible de se féliciter du ressort 
créatif ainsi provoqué que de s’inquiéter de la pro-
tection du droit moral et matériel des auteurs. 

On retrouve là la grande question du plagiat. 
Les œuvres se nourrissent toujours de celles qui 
les ont précédées. Où situer donc la frontière avec 
une imitation servile ou un brigandage honteux ? 
Toute l’histoire de l’art et des influences picturales 
est marquée par cette incertitude sur une limite. 
Les nouvelles technologies n’ont pas inventé cela. 
Et on connaît les détournements que, depuis un 
millénaire au moins, des artistes hérétiques, fa-
cétieux ou lubriques ont pu faire des représenta-
tions canoniques de la Vierge ou des saints. 

Certains – inspirés en particulier par le monde 
voisin de la musique – se montrent aujourd’hui 
convaincus, dans la même ligne, que la création 
collective serait vouée à prospérer, et qu’on en 
viendrait, en conséquence, à la généralisation 
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d’un quasi-anonymat (ou qu’on y reviendrait ?). 
Une boucle se refermerait, rejoignant celui des 
peintres byzantins ou des sculpteurs de pierre de 
nos cathédrales au patronyme disparu, avant l’ef-
florescence des maîtres bientôt reconnus et in-
dividuellement célébrés. On admettra que cette 
prévision paraît – heureusement – invalidée par 
l’appropriation personnelle des œuvres, telle que 
l’a renforcée le puissant mouvement de protec-
tion et d’illustration des droits d’auteur qui s’est 
affirmé, parmi bien des cahots, dans le monde 
occidental depuis trois siècles. Même si l’on ne 
peut qu’être frappé par la formidable pression 
qu’exercent depuis peu les géants de la Toile pour 
dévaloriser la place du créateur au nom de la li-
berté arrogante du consommateur-internaute.

Pouvoir et contre-pouvoir 
Les pouvoirs religieux ou politiques, autre per-
manence, n’ont cessé d’utiliser les images à leur 
profit. Charlemagne offre un beau précédent, 

Notes 
1. Contes de l’âge d’or, 
partie 2, réalisation 
Cristian Mungiu, Ioana 
Uricaru, Hanno Höfer, 
Razvan Marculescu, 
Constantin Popescu. 
2. A. Cojean, Retour sur 
images, Grasset-Le Monde, 
1997. 

Les œuvres se nourrissent toujours  
de celles qui les ont précédées. Où situer 
la frontière avec une imitation servile ou 
un brigandage honteux ?



Nous sommes tous la Joconde 

Warhol écrivait en 1968 que 
«  dans l’avenir, chacun aura 
droit à son quart d’heure de cé-

lébrité ». Au xxie siècle, à l’ère des selfies 
et de la multiplication des clichés en tout 
genre, sa prédiction semble réalisée. Le 
monopole de l’image a échappé aux ar-
tistes. Ce qui a changé par rapport au 
Moyen Age, c’est avant tout la sociolo-
gie des acteurs : nous sommes tous mo-
dèles, tous représentés, photographiés, 
filmés, dessinés. Nous sommes tous la 
Joconde. La question du droit à l’image 
devient centrale : suis-je propriétaire de 
mon image ? Dans quelles conditions ?
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comme on l’aura vu ici. On sait, entre dix autres 
exemples, avec quel éclat la peinture royale du 
xviie siècle a joué le rôle d’un appui à l’absolu-
tisme. Lorsque Louis-Philippe, au xixe siècle, a 
souhaité inscrire, au profit de son règne, dans 
l’opinion publique, la continuité d’une mémoire, 
il a commandé un musée peint de l’histoire de 
France que l’on peut toujours retrouver dans le 
château de Versailles.

Du côté du communisme, dans le cours du 
siècle dernier, les dévergondages de l’imagerie 
soviétique offrent le témoignage impressionnant 
d’une continuité. Lénine et Staline y figurent au 
premier rang, mais aussi Stakhanov et Gagarine, 
promus nouvelles idoles du régime. Et il n’est 
guère de dictature contemporaine qui, sur les 
murs de ses villes et sous les caméras de sa télé-
vision, ne s’inscrive dans cet héritage. 

On connaît les querelles passionnées qui en-
tourent les monuments d’autoglorification des 
dictateurs, après leur chute –  voyez celle de 
Franco à Madrid, longtemps préservée dans la 
rue mais couverte d’encre rouge par des citoyens 
indignés. Si bien que, comme au Moyen Age il en 
allait pour les images du Christ, de la Vierge et des 
saints, les révoltes, personnelles ou collectives, 
en viennent presque à confondre les personnages 
et leur représentation. La mise à bas des statues 
les plus imposantes, telle que nous la donnent 
à voir les reportages télévisés indéfiniment re-
produits, prend toujours la figure symbolique 
d’un moment essentiel dans la chute des tyrans. 
Tandis que la destruction ou la mise au rancart 
de leur corps embaumé, momifié (comme il ad-
vint pour Staline), les désignent à la fois comme 
des reliques d’une superstition désormais rejetée 
et comme une expression extrême – concentrée 
et pérennisée jusqu’à l’infini – de l’insupportable 
prévalence d’un chef. Les gisants des temps an-
ciens ne sont pas loin.

L’obsession iconographique était vouée, du 
côté soviétique (notamment !), à tous les excès, 
jusqu’au plus tristement comique, quand il s’est 
agi de gommer successivement, sur les photogra-
phies, le portrait des dirigeants disgraciés ou li-
quidés. Ce comique involontaire conduit du côté 
de la révolte, de l’usage des détournements par 
la dérision, comme autrefois dans les marges des 
incunables, quand il s’agit de mettre en 

Vous avez dit subliminal ? 
Le mythe de l’image subliminale naît en 1957, quand le publicitaire James Vicary 
révèle qu’il a mené une expérience sur le public d’un cinéma américain : il aurait 
diffusé sur l’écran toutes les cinq secondes le message « Eat pop-corn, drink 
Coke » pendant un tiers de milliseconde. Selon lui, les ventes de Coca-Cola et  
de pop-corn auraient explosé durant la projection. Le gouvernement américain 
interdit aussitôt la projection d’images subliminales. Mais quelques années  
plus tard, Vicary avoue qu’il a inventé les résultats de son étude… Pourtant, 
soixante ans plus tard, l’idée que notre état de conscience pourrait être modifié  
à notre insu par des images de ce type connaît toujours un certain succès.  
En 1988, un procès est attenté à la chaîne Antenne 2 (devenue France 2), car le 
visage de François Mitterrand serait apparu brièvement dans le générique du 
journal. Aujourd’hui, il est dans l’ensemble admis que, si le cerveau est capable 
de recevoir des perceptions subliminales – c’est-à-dire sans être pleinement 
conscient –, il est fort peu probable que ces dernières influencent réellement  
les comportements d’achat des individus. 

À SAVOIR

Publicité �Le rôle des images dans la publicité  
est immense. Dans les années 1970,  
Marlboro investit l’image du cow-boy américain  
pour rendre ses cigarettes populaires. 
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Comment Trotski  
a disparu 
La photographie, en tant qu’image d’enregistrement 
de la réalité, qui ne nécessite pas de médiation 
humaine, dit-elle le vrai ? Pas si sûr ! Ces deux 
clichés le montrent bien. Sur le premier, qui date de 
1920, Trotski et Kamenev, membres du Parti 
communiste et proches de Lénine, apparaissent à 
côté de la tribune où s’exprime ce dernier. Or, sur 
l’image de droite, ils ont tout simplement disparu : 
des marches ont été ajoutées à la tribune, à l’endroit 
même où ils se trouvaient. C’est qu’ils sont entre-
temps tombés en disgrâce auprès de Staline, 
nouveau maître de l’URSS… Staline, comme bien 
d’autres dictateurs, a souvent joué de trucages 
similaires pour refaire l’histoire à son gré. Loin d’être 
une représentation fidèle de la réalité, la 
photographie est donc bien une création à part 
entière. 

cause le pouvoir d’un lider maximo. 
La chronique de ces procédés est scandée par 

les chefs-d’œuvre de la caricature. On songe au 
portrait-charge de Philipon transformant, au dé-
but de cette même monarchie de Juillet, en 1831, 
le visage du souverain, parfaitement officiel et 
honorable d’abord, par glissements successifs, 
en poire. Trait insupportablement efficace aux 
yeux de Louis-Philippe qui, plus que tous les ar-
ticles ironiques, le poussa à une réduction de la 
liberté d’expression, loin des revendications libé-
rales qui l’avaient amené au pouvoir.

Les deux chapeaux de Ceausescu

C’est que l’image qui opprime la pensée peut 
devenir aussi, sur-le-champ ou après coup, ins-
trument de liberté en face de la dictature, ci-
vile, militaire ou cléricale, ou en prévenir le re-
tour. Un film à sketches, produit en 2010 dans la 
Roumanie vingt ans après la chute et la mort de 
Ceausescu, présenté ironiquement sous le propos 
de Georges Marchais selon qui le bilan du com-
munisme au pouvoir était « globalement positif », 
et intitulé Contes de l’âge d’or1, retrace de façon 
désopilante un épisode significatif. Après une vi-
site officielle du président français Valéry Giscard 
d’Estaing, un journaliste zélé s’avise, juste avant 
que tombe son quotidien, que le dictateur paraît 
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avaient rajouté au feutre noir : « Ne bois pas tout, 
pense à moi ». 

Mais nul déboire n’a jamais détourné de cher-
cher l’instrumentalisation des images, du côté de 
ceux qui les émettent. Les Jésuites ont beaucoup 
théorisé l’utilisation de l’image dans la propaga-
tion de leur foi et on retient la figure du père alle-
mand Athanase Kircher, inventeur au xviie siècle 
d’une première « lanterne magique » (appelée 
aussi « cassette des illusions »…) destinée à la 
servir. 

La démocratie n’est pas moins prodigue que 
les époques d’absolutisme ou de dictature en di-
rigeants soucieux d’appeler l’image, fixe ou mo-
bile, parmi les divers procédés de la conviction, à 
servir leur pédagogie, qu’il est toujours d’ailleurs 
difficile, fréquemment, de distinguer de la propa-
gande : qu’il s’agisse d’un propos tout brut, d’une 
description immédiate ou d’un effort pour porter 
un de ces messages subliminaux qui ont souvent 
quelque chose à faire avec le sacré – qu’on songe 
à la sage église de campagne qui figurait sur les 
affiches de François Mitterrand en 1981, celles 
de sa victoire.T
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plus petit d’une tête que son hôte. Il donne aussi-
tôt l’ordre à un retoucheur de jucher sur le chef de 
son maître la haute toque de fourrure qu’il porte 
à la main. Ainsi est fait. Mais quand le rédacteur 
ouvre le numéro sorti des presses, son sang se 
glace. Le retoucheur a omis de gommer le cha-
peau que Ceausescu porte à la main et qui est 
maintenant aussi sur sa tête. C’est en vain qu’il 
tâche de retenir pour les pilonner les paquets de 
journaux : ils sont déjà distribués… L’hilarité des 
spectateurs est assurée – et pour les Roumains, 
le défoulement.

La violence et le sacré
Cet épisode n’est pas seulement réjouissant  : 
l’anecdote conduit à une question qui la dépasse 
de beaucoup. Il s’agit de la question si ardue des 
effets des images par rapport à l’intention de ceux 
qui les émettent, auteurs ou inspirateurs. La pu-
blicité moderne a fait proliférer études et débats 
sur ce point, entre efficacité et déboires. Elle-
même doit reconnaître ses dérapages malencon-
treux. On se souvient de ces affiches dénonçant 
l’alcoolisme avec cet enfant disant à son père : 
« Papa, ne bois pas, pense à moi » sur lesquelles 
des esprits irrévérencieux pour cette noble cause 

Meurtrier � 
Avec Les Poires (1831),  
le caricaturiste Philipon 
a durablement entamé 
l’image du roi Louis-
Philippe : « Ce que j’avais 
prévu arriva. Le peuple 
saisi par une image 
moqueuse […] se mit à 
imiter cette image partout 
où il trouva le moyen de 
charbonner, barbouiller, 
de gratter une poire. »

Papier glacé �Les chefs des démocraties savent 
aussi jouer de leur image. La famille Kennedy, 
notamment, en a beaucoup usé.

La démocratie n’est pas moins prodigue 
que la dictature en dirigeants soucieux 
d’appeler l’image à servir leur pédagogie
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Dans notre temps, l’iconoclasme, qui fit couler tant de sang  
à Byzance, est toujours près de renaître en dépit du déferlement  
des images – ou peut-être à cause de lui 

Émotion collective
Le 2 septembre 2015, la photographe turque Nilüfer Demir retrouve un jeune 
garçon inanimé sur une plage. Vingt-quatre heures plus tard, la photo du petit 
Aylan a fait le tour du monde et son histoire est retracée : sa famille, fuyant la 
Syrie pour rejoindre l’Europe, s’est embarquée sur un bateau qui a fait naufrage 
et seul le père de l’enfant a survécu. Le cliché fait naître une vague d’émotion 
collective dans le monde ; pourtant, la situation désespérée des migrants en 
Méditerranée était connue depuis longtemps déjà.

Censure �Une campagne de publicité à Londres en 2017 pour l’exposition des œuvres de l’artiste autrichien Egon Schiele.  
Les sexes des personnages représentés ont été censurés à la demande de la compagnie de métro de Londres. A la place, on y lit « Désolé,  
âgé de 100 ans et toujours trop osé ».

La caricature est toujours liée à cet usage poli-
tique des images, comme le revers d’une médaille 
à son avers. Elle a beaucoup à nous dire sur l’état 
d’une opinion et la nature d’une culture. Au temps 
des guerres de Religion et en s’appuyant sur le 
nouveau procédé de l’imprimerie, l’atelier de 
Cranach, pour soutenir les écrits de Luther, four-
nit à profusion des gravures scatologiques dé-
nonçant l’Église catholique. Et, du côté de Rome, 
on ne fut pas en reste dans les débordements de 
la haine portée par le dessin politico-religieux. 
La violence des caricatures qui furent répandues 
au moment de la Révolution, en France comme 
en Angleterre, est celle d’une guerre des opi-
nions. On y voit des bacchanales de moines dans 
les couvents transformés en bordels, un sans-cu-
lotte se torchant avec un bref du pape, l’arrivée 
du même pontife aux Enfers. Quant aux des-
sins à charge répandus depuis Londres contre la 
jeune république, ils n’ont rien à envier aux pre-
mières, et les jacobins y sont montrés comme des 
monstres hideux et sanglants.

Si l’on se porte au moment central de l’affaire 
Dreyfus, on reste pantois devant les descriptions 
de Zola sortant d’une latrine et, en face, la force 
expressive, l’ironie, l’imagination, des combat-
tants de l’anticléricalisme, jusqu’à une détestation 
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symétrique. Telle, entre cent autres, cette couver-
ture de L’Assiette au beurre, en mai 1904, due au 
peintre Kupka, qui dessine un prêtre en train de 
comprimer la tête d’un moribond pour lui faire 
cracher son or.

Ces précédents sont faits pour convaincre que 
les célèbres caricatures de Mahomet, publiées en 
2009 avec les sinistres conséquences, proches et 
lointaines, que l’on connaît, témoignent d’une 
permanence. L’image continue à ne jamais pro-
voquer autant d’émotion que lorsqu’elle baigne 
dans une religiosité ou qu’elle affiche sa distance 
envers celle-ci. Selon l’évidence que, dans notre 
temps, l’iconoclasme, qui fit couler tant de sang 
à Byzance, est toujours près de renaître, en dé-
pit du déferlement des images – ou peut-être à 
cause de lui. 

Nouvelles icônes
Il reste enfin à considérer l’effet de l’image non 
plus dans l’immédiat de sa réception dont on peut 
chercher – toujours très difficilement, tant dans 
sa réception interfèrent de multiples influences – 
à saisir l’efficacité, mais dans la longue durée de la 
mémoire. Photographie, dessin, caricature : il est 
des images qui ont, en contraste avec toutes celles 
que le temps dissout, le génie de résumer après 
coup les sensibilités collectives d’une conjoncture 
ancienne. Pour le Moyen Age et l’Ancien Régime, 
les vignettes des manuels de la IIIe République en 
offrent des exemples nombreux. Notre temps non 
plus n’en est pas avare. 

Une belle série d’articles d’Annick Cojean, dans 
Le Monde2, a éclairé naguère cette évidence : elle 
a inventorié treize photographies consacrées à 
des personnes connues ou anonymes qui, au long 
des dernières décennies, ont pris une valeur ico-
nique. De même qu’il est des « petites phrases » 
qui, avec le recul, finissent par ramasser pour la 
suite des temps l’atmosphère d’une période en-
fuie, de même certains clichés, quelle que soit 
la part du hasard qui les a fait naître, incarnent 
pour le long terme des moments de passion col-
lective, de courage ou d’ignominie. On a tort de 
penser que, parmi la profusion presque infinie de 
la Toile, chaque émotion est désormais chassée 
par une autre en laissant tout s’engloutir dans 
la mémoire collective. Les images, souvent fu-
gaces, savent aussi, parfois, dans leur puissance, 
aujourd’hui autant qu’hier, s’affirmer comme 
immémoriales. n
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